宏森集普信息科技首页

周瑟瑟 ⊙ 中国卡丘主义诗歌

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

当代诗歌写作未知的经验

◎周瑟瑟



爷爷

爷爷去哪里
孙子就去哪里
世界因此变得温情
一个无可取代的孙子
瘦高的大鼻子孙子
他们坐上火车
向南方开去
南方有很多爷爷
孙子要去把爷爷
埋在陌生的故乡

2019.08.03

熟睡

在地上熟睡的人
脸色红润
眉毛浓重
火车站是一张舒服的床
火车穿过梦乡
停息在枯瘦的脚尖
蛇皮袋里装着什么
装着钱财
装着整个世界
他背着蛇皮袋上了火车
留下呼呼大睡的肉体
躺在北京的大地上

2019.08.03

铝盒挎包

小巧的
精致的
铝盒挎包
适合从肩膀斜挎下来
短暂经过了
少女的腰部
晃荡在半边屁股上
神秘的
漂亮的东西
就应该这样携带
她把自己的头像
贴在铝盒子上
一个贴身的
重要的器官
一个完整的少女

2019.08.03

白云

今天的白云
推送大地往南滑行
我一觉醒来
白云堆积火车窗口
它们无所事事
享受神仙生活
我钻进黑暗的隧道
脑袋仿佛吸进去了
是白云救了我
是白云把我
从隧道里扯了出来
外面房屋村舍
青山扶着衰老的人
我匆匆与他们告别
他们生活在白云下面
白云养育出
人间清瘦的面容

2019.08.03

我无法确定的声音

黎明时分
我在南岳的床上醒来
确信这具肉身属于我
确信南岳昨晚压在我身上
但无法确定一种绵长的声音
它来自于南岳的树林、寺庙和夜空
在我的耳朵里发出轰隆隆的撞击声
我无法确定在我酣睡的时候
地球与月球是怎样
在南岳旋转、飞升与相互吸引
可以确信发生了很多惊心动魄的事情
因为贪睡我错过了目睹这一切
坐在黎明的床上
曙光给我送来乳白色的液体
一只鸟,随后三五只鸟告诉我
确定的消息:南岳彻夜不眠
它在磨一块砖头

2019.08.04

我吃荷花

鱼吃荷花已成往事
我吃荷花才刚刚开始
南岳山下端上来
第一道菜是油炸荷花
我爱上了吃荷花
我爱上了
荷花田边的坤道院
阔大的荷叶下
坐着不动声色的青蛙
它用腹腔念经
它瞪着眼睛
看着我一口又一口
贪吃南岳衡山一样
尖尖的荷花

2019.08.04

漆黑的夜空

漆黑的夜空不全是漆黑一片
漆黑的夜空中
布满了微弱的星星
星星不全是混乱的
像我的脑袋
如果不仔细观察
它看上去必定混乱无序
复杂的结构
隐藏了清晰的逻辑
我的脑袋
耸立在南岳衡山
漆黑笼罩
星星艰难
群山的困兽
趴在我怀里

2019.08.04

水床

南岳衡山的何氏别墅
一楼卧室里有一张水床
水床是一张铁床
把水灌进铁床的铁管子里
蒋和宋睡在上面
冬天热水滚烫
夏天凉水浸凉
想必十分舒服
我两次来到这张床边
也没有搞清楚
是谁发明了这个土办法
水床比我们现在睡的
双人床要小很多
以蒋和宋的个子
睡在上面很容易掉下来
如果半夜啪啪一响
副官就会冲进去

2019.08.05

狗兄弟

在南岳半山腰
遇到一条黑狗
它向我靠近
眼睛雪亮
仿佛哭过
它只有三条腿
前左腿空空
一个受伤的兄弟
它经历了怎样的灾难
依然对这个世界保持信任
试探已经多余
它带我在山中跛足行走
这是我做了孤哀子之后
在湖南度过的最好的夏天
不需要说一句话
它回头看我一眼
我就知道它的意思
丢掉我们身上有的东西
才能成为真正的苦行僧

2019.08.05

坤道院

隔着盛开的荷花
坤道院的白墙黑瓦
像道姑们在行走
我扑进荷花池
道姑的一天
即将结束
她跪拜的后背对着我
清瘦的道姑旁若无人
她的后背像白墙黑瓦
山外来客
请你止步
请你远远看一眼
道姑的一天
祈祷的晚霞
关上了坤道院的大门

2019.08.05

蝉的精气

南岳的蝉彻夜鸣叫
在蝉鸣声中睡一夜
我的身体金蝉脱壳
爬在一棵古树巅
人、树和蝉的精气
相互吸引吐纳
山间的生活
我们彼此交换
声音的器官
一座山
悬挂在寺庙的一角
害怕被蝉吵醒的人
偷偷杀死了蝉
杀死了身体里
盛夏的精气

2019.08.05

黎明

群山静止
群山内部正忙于
接纳新的曙光和声音
众树静止山巅
我静止在床榻
忙于从梦里返回人间
路途遥远
我累得满头大汗
蝉在等待打开喉咙
如果它有喉咙
也是借用我的喉咙
发出黎明沙哑摩擦的声音
朝阳缓慢爬升
南岳露出一座座寺院的屋顶
青草尖上的露珠
大地未知的秘密忙于消失
寺院的大门里走出一个人
一个人低头迎接黎明

2019.08.06

素食

一个僧侣敲响
屋檐下的木鱼
我跟随方丈去过堂
一屋子的僧侣
他们穿着鲜亮的袈裟
恭敬地坐在长条木桌子边
每个人面前摆放着
两只碗和一双竹筷
我们齐唱结斋偈
当我吃到白米饭
我想起死去的父母
他们饿了
一个僧侣在大殿外
将七粒米
施舍给旷野鬼神众
坐在福严寺的斋堂
望着门外
我等待在这个时刻
和父母见上一面
和父母一起吃一餐
白米饭和苦瓜

2019.08.06

南岳

在中国人心目中
南岳的位置
是古树和寺庙的位置
是朝阳和落日的位置
我坐在山巅
云雾深处的神仙
与我若即若离
没有人可以取代神仙
没有一座山
可以取代另一座山
没有人可以取代我
成为最好的我
今夏在南岳最后一夜
我久久凝视夜空
在中国人心目中
南岳露出了
一弯明月的面容

2019.08.06

树皮

三五个僧侣走出寺院
明黄与紫色的衣袍分割了树阴
世界因此更有质感
人活着的方式有很多种
我不知哪种有效
哪种无效
我在林中呼吸的新鲜空气
来自于树皮呼出的空气
1400多年的呼吸
才成就一棵古树
我并没有放弃出家为僧的念头
那时你们认不出我
我穿着一身的树皮
生活在青苔的山中
不要与我说话
不要抚摸我的肉身
活在树皮的呼吸里
我用口眼鼻舌在树皮上写诗
写你们人间无效的诗

2019.08.07

海魂衫

三个穿海魂衫的男人
坐在南岳衡山的石阶上
阳光把黄色的脸膛
当作砖头
把砖头磨成镜子
把南岳衡山当作大海
三个穿海魂衫的男人
三只走江湖的海鸟
穿过磨镜台
进入了古老的银杏树

2019.08.07

衡阳蝙蝠

有很多年没有碰到蝙蝠
它隐藏在黑夜深处
衡阳的清晨我开窗透气
一只湘南的蝙蝠向我飞来
久违的黑夜的孩子
羞涩的面孔
宽大的袍子
两颗白色的门牙
像偷吃的盐
白昼已经降临
如果它不飞回洞穴
就会滞留在七夕节
它会见到这一天更多的人
慌张的瑞兽
快快回避衡阳
升起的朝阳、绿树
和强烈的光线

2019.08.07
 
当代诗歌写作未知的经验

  “中国诗人调查南岳写作计划”推迟了三个月才得以进行,此事从去年就开始策划,我觉得现在的事越从容越好,写作要保持一个符合自身规律的进度。我的速度只能是我的速度,每个人都自有其写作方式,每个人的认识都自有其道理,但愚蠢的是我们往往要求别人与你保持步调一致,写作观念、方式与结果不可能一样,否则就是假的,写作上任何的步调一致都是不可能的,任何现成的写作经验都值得怀疑与打破。
  “诗人(诗歌)田野调查”与“走向户外的写作”更深层的本意是解放固有的诗歌语言,建立“诗歌人类学”的当代诗歌文明,朝向与传统模式迵异的现代性方向,寻找当代诗歌写作未知的经验,从诗歌观念、语言方式与写作路径等方面来改变,其目的在于自我启蒙。
  南岳是一座有气场的山,第一晚住在山下,我睡得很沉,早晨醒得很早,我写下这次到南岳的第一首诗:

我无法确定的声音

黎明时分
我在南岳的床上醒来
确信这具肉身属于我
确信南岳昨晚压在我身上
但无法确定一种绵长的声音
它来自于南岳的树林、寺庙和夜空
在我的耳朵里发出轰隆隆的撞击声
我无法确定在我酣睡的时候
地球与月球是怎样
在南岳旋转、飞升与相互吸引
可以确信发生了很多惊心动魄的事情
因为贪睡我错过了目睹这一切
坐在黎明的床上
曙光给我送来乳白色的液体
一只鸟,随后三五只鸟告诉我
确定的消息:南岳彻夜不眠
它在磨一块砖头

2019.08.04

  南岳给了“我无法确定的声音”,我听到这座山发出的“轰隆隆的撞击声”,宇宙在我熟睡时不知发生了什么,但我感受到了,这就是我来到南岳要获得的感受。“诗人(诗歌)田野调查”与“走向户外的写作”给了我无穷无尽的陌生的感受,我对于外部环境的感受力因此而变得鲜活与敏锐,我获得了与过去传统的写作方式完全不一样的写作状态。有人好心劝我不要写这么多,有人好心劝我要写现在大家都认同的“有效性”的诗,我都觉得他们理解有误,我之所以“中年变法”,从过去的抒情意象写作里走出来,以“私人口语”“元诗简语”来写一种原来不曾有过的诗歌。你不习惯我这样的写作,我固然表示理解,否定它也未尝不可,但人各有志,我志不在现成的“有效性”写作,我试着在接近我的内心,而不是你的内心,我们的内心不是同一个内心,事情就这么简单。
  第二天我们上山,在山上转了一天,看了这座名山的很多细节,南岳太丰富了,不同的寺庙,不同的古树,不同的人,各怀各的心思与愿望。
  我强调:“诗人(诗歌)田野调查”与“走向户外的写作”是要获得各人不同的内心体验,我希望各人写出不同的诗,而不是相同的诗。在南岳的星空下,我被漆黑的夜空震撼,于是我从众人中离开,回到房间匆匆写下一首诗:

漆黑的夜空

漆黑的夜空不全是漆黑一片
漆黑的夜空中
布满了微弱的星星
星星不全是混乱的
像我的脑袋
如果不仔细观察
它看上去必定混乱无序
复杂的结构
隐藏了清晰的逻辑
我的脑袋
耸立在南岳衡山
漆黑笼罩
星星艰难
群山的困兽
趴在我怀里

2019.08.04

  漆黑的南岳夜空教育了我,这首诗给了我新的启蒙。一个诗人是否自我禁锢了头脑,还是愿意向未知的世界敞开自我,决定了其拥有什么样的诗歌观念与写作方式,我近年的改变总体上是去除了繁复的修辞与意象后的趋向澄澈清明,所谓的“难度写作”并不是纠缠不清,而是诗歌简化外形下的现代性容量巨增,但一个简单肤浅或固守传统模式的头脑肯定是无法理解的。对抗的情绪弥散在很多诗人中间,试图进入或一下子就能发现你的意图的人并不多,这次参加南岳写作计划的诗人刘川、评论家李犁让我震惊。
  我并不指望现在的诗人与评论家能完全理解我的想法,但刘川、李犁在“田野调查衡阳论坛”上的发言让参会诗人受到了启发。大家敞开自我论说,现场不同的声音,让我看到真实的诗人的存在,诗歌启蒙任重道远,黑丰没有说完的话我还想听听。
  下山后,我沉浸在南岳的古树与寺院里,与大岳法师及众僧侣一起过堂吃素餐的场面,留在了我心里,南岳的体验写在了诗里。

树皮

三五个僧侣走出寺院
明黄与紫色的衣袍分割了树阴
世界因此更有质感
人活着的方式有很多种
我不知哪种有效
哪种无效
我在林中呼吸的新鲜空气
来自于树皮呼出的空气
1400多年的呼吸
才成就一棵古树
我并没有放弃出家为僧的念头
那时你们认不出我
我穿着一身的树皮
生活在青苔的山中
不要与我说话
不要抚摸我的肉身
活在树皮的呼吸里
我用口眼鼻舌在树皮上写诗
写你们人间无效的诗

2019.08.07

素食

一个僧侣敲响
屋檐下的木鱼
我跟随方丈去过堂
一屋子的僧侣
他们穿着鲜亮的袈裟
恭敬地坐在长条木桌子边
每个人面前摆放着
两只碗和一双竹筷
我们齐唱结斋偈
当我吃到白米饭
我想起死去的父母
他们饿了
一个僧侣在大殿外
将七粒米
施舍给旷野鬼神众
坐在福严寺的斋堂
望着门外
我等待在这个时刻
和父母见上一面
和父母一起吃一餐
白米饭和苦瓜

2019.08.06

  诗歌存在于人类生活的每一个细节中,我无法全部占有所有的生活,只能尽最大可能去体验与感受。我现在似乎是阅读与体验各占一半,最后全部落实在写作上,所以大剂量的滚滚向前的写作由此形成了,没有刻意要这样加速度,一切都是生活的结果。写得好与坏并不是我特别关心的,他人认不认同更是无关紧要,当然我更在意我自己是否满意,如果非要说什么“有效写作”与“无效写作”,那对于我来说肯定有效的,对于你来说一般是无效的,最好是无效的,这样我就不会与你平行交叉,所谓的“共鸣”与“有效”在我看来是浅层面的追求,我没有这样的追求。
  我并不疯狂,我只是想通过我的方式与路径去寻找人类生活与当代诗歌未知的经验。人类生活与当代诗歌本质上是未知的,而不是已知的。如果你是先知的,那我必是未知的。我迷恋未知,甚至想创造未知。
2019.08.08 北京树下书房


返回专栏

© 枣庄宏森集普信息科技有限公司独立制作  版权所有 2006年1月

 

©2000-2019 hongsejipuzjy.com All Rights Reserved